Un pezzettino di te

Ho visto che sei diventato padre. 

L’ho scoperto per caso, dalla tua foto profilo su WhatsApp. 

Indossi una di quelle magliette che avevi già quando stavi con me. 

Quella arancione, con sopra qualcosa un po’ street art. 

Ma ora il disegno si intravede soltanto. 

Sopra, rannicchiata, c'è una neonata. 

È così piccola e carina così addormentata. 

Tu sorridi sorpreso e sconvolto da ciò che ti è accaduto. 

Felice e commosso del miracolo della vita. 

Alla tua destra c'è la tua compagna, sorridente e raggiante. 

Spulciando su Instagram ho intuito che stiate insieme dal 2020, l'anno del lockdown, a Luglio, 5 anni e mezzo fa. 

3 anni fa, un po' brillo, mi avevi detto che nella foto che avevo pubblicato ero gnocca e abbiamo ricordato il parcheggio del McDonald's dove andavamo quando stavamo insieme ormai quasi 10 anni fa. 

Ti ho chiesto, mi hai raccontato dello sport, del lavoro, che non sapevi se saresti tornato, hai chiesto di me. 

Ma mai mi hai raccontato di lei. 

E nonostante non racconti gli affari tuoi online, anche se non hai dichiarato nulla, chi ti conosce un po’ lo capisce.  

Non abbiamo a che fare da molto, lo so. 

Ora sarebbe strano scriverti, perciò lo scrivo qui. 

Sono contenta per te. 

Davvero. 

Auguro una buona vita a te e a voi. 

Sarai sicuramente un ottimo padre superando gli ostacoli che tuo padre pensi ti possa avere messo. 

Ora sei lontano da quella che era casa. 

Ora ne hai costruita una tutta tua.  

È stato bello e intenso ciò che c'è stato tra noi. 

È strano rendersi conto che il sesso più bello della mia vita sia stato con te e, quindi, ormai una decina di anni fa. 

Il tuo tradimento in Erasmus subito confessato non fu il principale problema. 

Il fatto che non comunicavamo lo era. 

Eravamo giovani e avevo paura di fare qualunque cosa minasse il nostro rapporto. 

E così è successo. 

E ora, da lontano, osservo briciole della tua vita. 

Tua madre, che ancora mi mette talvolta i "mi piace" su Instagram, ora con menta la tua nuova famiglia. 

E tu che, pur crescendo, quando ti sforzi continui a tirare inconsciamente fuori la lingua. 

Certe cose non cambiano mai. 

Altre non saranno mai più le stesse. 

Ma, come ogni persona che abbia mai amato, mi porterò sempre in me un pezzettino di te.