Criterio

Devo vedermi con amici.
Mi preparo per uscire.
"Criterio!"
Sento gridare dalla stanza accanto.
Mia madre, sempre ansiosa.
"Criterio!"
Si ripete, imperativa.
Nel caso una volta non bastasse.
"Criterio!"
Continua.
Elencando una lista di cose improbabili
dalle quali devo stare in guardia.
"Criterio!"
Neanche andassi in guerra.
Esco di casa sorridendo e dicendo dentro di me:
"Criterio!"